
И разумеется, летом сюда ехать не стоит. Мало того, что цены вырастают до заоблачных высот, так еще и жара стоит несусветная. Прибавьте к тому людскую толчею и давку, и вы поймете, что летнее время не самое подходящее время.
А вот что касается зимнего времени года, то сезон открывается в апреле, то есть накануне Пасхи. В это время здесь практически никого нет, дуют довольно сильные ветра, а туманы обретают оттенок крем-брюле. Это случается тогда, когда ветер приносит из Сахары целые облака пыли. Плюс выдувает породу из прибрежных вулканических скал цвета мокко, смешанного с кайенским перцем. Если вдруг пройдет дождь, все беленные известью домики на острове буреют. Их потом моют из шлангов. Но самое главное – это ветреная погода. Стоишь. Мелко дребезжат рольставни в дверном проеме. Бумажной трещоткой по спицам полощутся заусенцы скотча на фонарях. Скотч намотан, чтобы не выщербило стекло красной марсианской пылью. Трубка таксофона висит на рычажках как-то косо. Как ложка у экстрасенса на лбу, готовая закрутиться пропеллером. Как всякое нарушение добротных ньютоновских законов. Но это снова ветер. Это он держит трубку несколько наотлет. Он полирует ее песком Сахары и заметает эти странные литеры - Call home.
Чахнут брошенные во дворах еще осенью механаки..Часто без колес. Еще чаще - с забытыми в зажигании ключами. Но почти всегда - с зайчиком «Плейбоя» на баке. Седой туземец ехал с горы, отпустив руль, и крестился на церковь. И, перекрестясь, потирал себе ляжки, довольный. Церкви почти все закрыты. Языки колоколов привязаны веревками: к водосточной трубе, к дверной ручке, к штакетине на калитке. Но иногда все же звонят, потому что тишина тем и жива, что ее что-нибудь нарушает. Звуки мягко растушеваны ветром. Но каждый различим вполне отчетливо: что колокол, что рыбацкая сеть, натянутая над верандой кафе и слегка побрякивающая свинцовыми грузилами. Иногда слышно даже, как трепещет, надуваясь парусом, вспоротая обивка на стуле. Он стоит одиноко где-то возле необитаемого кафе и покорно пухнет от ветра.
Адресов на острове попросту нет. Понятие этажности, спасибо отвесным скалам, условно: в подвальном оконце возникает море, в чердачном - стена дома напротив. Время неопределенно. На часовне один циферблат показывает половину первого, второй - четверть одиннадцатого. Надо ли говорить, что часы не идут в обоих случаях? На улице никого. Время, ветер, песок. Несезон. Скука! Но какая скука! Величественная и спокойная. Здесь можно настроиться на положительное мышление, привести свои мысли в порядок и просто отдохнуть от суеты внешнего мира.